上海大厦：穿越1934年的外滩镜像(1)

2018-10-22 15:44:34 来源：华夏经济网作者：分享：

“1934，芝麻开门!”

徘徊上空的幽灵，一定对1934年的旧上海酒店住宿业，施展了魔法。

1934年，外滩发生一件大事：建筑群里唯一东西走向的“3高公寓”(我称它为高层、高颜值、高投资)，历时4年、耗费500万多两白银后，终在外白渡桥畔迎来高光时刻。她就是百老汇大厦，现在的上海大厦。

外滩体面的 “屏风”

百老汇大厦的业主，是成立于1888年的“业广地产公司”(所属英商安利洋行)。隔着80多年的海上咸湿时光，我回望上海滩的1930年代，彼时公共租界泛着金色的、矜贵的地皮，几乎被沙逊、哈同这两个犹太人，牢牢把持，他们两大家在上海房地产的地位，犹如现在的腾讯、阿里，光芒四射，富可敌国。据考证，解放前全上海共有28幢10层以上的高楼，沙逊所属的新沙逊洋行占其中6幢;哈同巅峰时，则拥有地价最贵的大半个南京路。

为了像沙逊哈同们一样，从地价飞涨高回报的房地产投机中赚取高额利润，业广地产公司于1930年初在地价相对便宜的黄浦江西畔，就是外白渡桥北堍英商上海电车公司车场的原址上，动工兴建这座豪华酒店式公寓。由于大厦位于百老汇路顶端(今为大名路，1943年10月10日改名)，故取名百老汇大厦。

对于酒店建筑设计师，我固执认为，一流设计师，一定要有思维“虫洞”，他们能穿越时空，以大历史的维度，理解“住宿”这个语境，预先以一种不显眼的方式，将酒店建筑自然地融入周围环境里，避免哗众取宠的视觉噪点。

我仔细端详建筑师法雷瑞(MR.BrightFraser)为当时百老汇大厦设计的建筑图稿，觉得这位来自英国利物浦、已通过英国皇家建筑师资格考试的年轻建筑师，有设计天赋，难得的是，他挺懂得1930年代的外滩。

彼时外滩，如同一个硕大的、闪闪发光的金属体，汇丰银行已用世界最时髦的建筑材料，将新楼营造成“从苏伊士运河到白令海峡最讲究的一幢建筑”。沙逊大厦则抱着成为亚洲最豪华建筑的雄心，用芝加哥镀金时代的混搭口味，给那些洋行买办带来放纵的愉悦。就在百老汇大厦30米开外，卓别林等名流入住的礼查饭店，早已土豪地亮起了中国第一盏电灯。法雷瑞这家伙，要是把百老汇大厦这单设计做砸了，就好比可口可乐刚进中国时译名叫蝌蝌啃蜡一样，必然是窘迫的、无言的结局。

所幸，法雷瑞这位1923年就来到上海“讨生活”的建筑师，凭借自己7年来对魔都的理解，站在业主角度，从实用主义出发，将百老汇大厦设计成近代摩天大楼的结构，建筑外观上没花哨的古典装饰，仅在檐部等外饰以带有艺术装饰主义风格的圆型花边图案收头。建筑立面呈两端开叉的“一”字形，巧妙解决了四冀房间的朝向和采光问题。别致的是，自大厦建筑11层起，法雷瑞用对称逐层收进的手笔，为这栋楼高78.33米、像个“山”字的“后外滩”建筑，注入内敛、稳重的元素，中和了外滩天际线炫耀的气息，给这个当时相貌粗俗的、泛着鸦片味道的码头区，安装了一个体面的“屏风”。

图片说明：“山”字形的百老汇大厦，内敛、稳重，外滩30年代一个体面的“屏风”(图片由上海大厦提供)

我有幸碰到著名风水大家赵丹青先生，向他讨教上海大厦的建筑风水。

赵先生评价道：这栋建筑，呈内弓形，矗立在苏州河北岸，她的东面是浦江饭店(原名礼查饭店)，后又造起高大的海湾大厦和外滩茂悦大酒店，符合理想风水之“左青龙、右白虎”。她的北面是金融大厦，南临黄浦江与苏州河交汇口，正所谓“前朱雀、后玄武”。

赵先生进一步描述：风水格局上，河流的水，很讲究，应缓慢地流，呈内弓形状的流水是聚气的吉相，但上海大厦面临的是外弓走向的河流，法雷瑞虽为英国建筑师，但他深谙中国风水，用大楼外形的内弓造型，弥补了南面河流外弓缺陷，使大厦的风水更完美。

赵丹青先生认为，自从大厦西面的吴淞路闸桥在2009年被拆除后，外滩源和上海大厦立即亮堂起来，也减少了一种不利的刑克。

　浪奔浪流间，我们笑看诗与远方

我看过一本书，是张新颖的《沈从文的后半生》，内容描述了1948年-1988年的沈从文，一个平凡生命以柔弱方式呈现的强大勇气。书封面，我印象深刻，一桥，一船。桥，是外白渡桥。船，是停靠在苏州河的小渔船。这幅速写，是沈从文1957年5月1日入住上海大厦时绘就的。

那日清晨6点，沈从文从大厦10楼客房俯瞰国际劳动节里上海的早晨。外白渡桥上，正通过由红旗、歌声和锣鼓混合成的游行队伍，时代潮流和裹挟着人群，轰轰而过。他在素描旁写道：“毛毛船还在做梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。”那个时代，沈从文的眼睛依然能够偏离，心灵充满温热的况味，洞悉“热闹”与“沉静”的对比。但他最终无法逃脱宿命感的咬噬。

61年后一个清晨，我从入住的上海大厦10楼客房窗口向下望去。不用滤镜，不用美颜，我看到的是：红旗还是红旗，外白渡桥还是那座外白渡桥，苏州河还是那条苏州河。只是我嫌弃，嫌弃这条原名叫吴淞江的苏州河，过于世故，冷静，甚至没有一条停泊的毛毛船，少了码头区的世俗烟火气。

我说：苏州河啊，几十年来，下面这些事情，都是阿拉大上海当年霸着热搜的话题，侬怎么都无动于衷呢。

1939年，开业5年的百老汇大厦，被迫以低于造价数倍之代价，将产权卖给日本恒产株式会社。大厦业主业广地产公司在懊恼之余，也被痛苦收割了在上海开埠以来最贵的地产税;

1940年，20岁的歌星也是中日混血儿的李香兰，一边在纠结自己的出身即中国是“生母”日本是“养母”这个问题，一边在大厦歌唱《何日君再来》粉饰歌舞升平的“孤岛”;

1949年7月22日，出生上海青浦练塘的陈云，时任中共中央财政经济委员会主任，那年44岁的他，回到上海，下榻百老汇大厦，开启了经济战线上“淮海战役”的第一站。

1951年，“两岁”的上海市人民政府，将百老汇大厦改名为上海大厦。上海大厦，成为上海唯一一座以“上海”为前缀命名的酒店。

1958年，16岁的王寿山，惜别陪伴多年的梅兰芳，以淮扬菜厨师的身份来到上海大厦，他用梅先生爱吃的核桃明虾、鸡茸扒鱼肚、炒菠菜泥拼白烧豆腐等菜肴，向《霸王别姬》缅怀致敬;

1973年，周恩来总理和法国总统蓬皮杜站立大厦18楼露台，俯瞰外滩景致，开启中法关系新篇章。

2010年， 87岁的世界摄影大师、玛格南图片社元老之一马克