作者 |张先森
1989年，崔健推出《新长征路上的摇滚》，至今已经过去了整整30年。
30年前，崔健是中国摇滚的先锋人物，“新长征”磁带开卖的那天，被排队的人群抢购一空。
30年后，他经常说的一句话是，“我的新专辑已经没人听了。”
三十年河东三十年河西，所谓的摇滚黄金时代，如今只留下了一个苍老的背影。
今天我们在此回忆久远的声音和身影，并以此怀念，曾经高唱着“光荣与梦想”的八九十年代。
那些花儿，他们在哪里呀，他们都老了吧。
01
激情又充满诗意的八十年代，人们痴迷地追求知识、追求艺术创作。舞蹈、音乐等娱乐内容，更是人们表达自我、彰显个性的方式。
中国大陆的摇滚乐，便在这样的环境下应运而生。
1986年5月9日晚，北京工人体育馆。
一个身背吉他、头发蓬乱、裤管一高一低的青年，对着全场1万多名观众呐喊出了一首《一无所有》。
“我曾经问个不休，你何时跟我走？”
这一喊如同平地一声雷，让台下观众瞬间沸腾，键盘手梁和平回忆：我全身汗毛都竖起来了。
人们需要这一声呐喊，那是冲锋号的声音。
那年崔健只有24岁，那是他第一次真正意义上的登台演出。
自此，中国第一位摇滚歌手正式诞生了，1986年也成了中国摇滚乐元年。
在崔健的影响下，一批年轻人纷纷加入到摇滚乐的洪流中，用叛逆、愤怒呐喊出他们对自由与生活、爱情与理想的态度。
还在部队做文艺兵的许巍，听到崔健的一声呐喊，整个人都亢奋了：原来歌还能这么唱！
于是，和所有想要表达自我的年轻人一样，许巍也买了一把吉他。在他最迷茫，抑郁症最严重的时候，是摇滚支撑着他走下去的。
多年后，他和崔健作为流行乐界仅有的二位作者，其作品被文学专家选入《中国当代诗歌文选》。
1994年的许巍
还在央视做主持人的蔚华，直接改行组建了呼吸乐队并担任主唱，曾经引起了一阵轰动。
放在今天，如果你听说某央视著名女主播突然辞职搞摇滚，可能会以为是个假新闻。
但在那个年代，人们对摇滚乐就是那么疯狂。
在这股疯狂的浪潮中，一批优秀的乐队和乐手纷纷涌现，黑豹、唐朝、面孔、眼镜蛇，窦唯、丁武、张楚、张炬、高旗、罗琦、老狼、何勇……
张楚早在1988年就以《姐姐》一曲成名，他身上有西北人的豪迈，也有一种忧郁的“诗人气质”。
何勇和崔健一样都在民乐家庭长大，他经常在旁边看崔健的乐队排练，久而久之就对摇滚来了兴趣，决心要做摇滚。
窦唯中学时就痴迷摇滚乐，各种乐器都玩的溜，1988年经人介绍加入黑豹，成为乐队当仁不让的灵魂人物。
这三个人，一诗一酒一散文，日后被人称为“魔岩三杰”。
02
90年代初，台湾音乐人、魔岩唱片创始人张培仁来到北京，看到崔健蒙着眼睛唱了一首《一块红布》，他被震住了。
“在物质匮乏的年代，这群一无所有的北京青年竟然创作了这么好的摇滚乐！”
被打动的张培仁开始积极运作，把窦唯、张楚、何勇聚集到一起，凑齐魔岩三杰。
在他的推动下，黑豹乐队和唐朝乐队加入滚石唱片，《黑豹》和《梦回唐朝》两张专辑横空出世。
黑豹乐队同名专辑《黑豹》卖了150万张，在当时的中国大陆绝无仅有。
那时候的窦唯虽然稚嫩，但他和黑豹创作的《无地自容》却成了不可逾越的经典。
唐朝乐队异军突起，四位长发飘飞的热血青年，以高亢的唱腔和重金属音效崭露头角，首张专辑《梦回唐朝》狂卖200万张。
在没有网购的年代里，在当时不成熟的媒体环境和运作方式下，这个销量堪称奇迹。
中国摇滚自那以后，就再也没有出现如此火爆的签售场面。
官方出动警察维持秩序
年轻人们以听摇滚乐为荣，他们有的穿着喇叭裤、提着录音机一边听音乐一边排队，买不到专辑不肯离去。
排队的人群中，有一个逃课出来的16岁初中生，他是后来被称为“摇滚圈纪委”的臧鸿飞。
他说，听完《黑豹》和《唐朝》这两张专辑后我就不行了，没法再像以前那样按部就班地生活了。
从臧鸿飞的话里可见当时摇滚乐对年轻人的影响，他们把它当作是娱乐、宣泄甚至是身体的必需品和生活方式：我听摇滚，我爽快，我时髦，我自豪。
为什么他们要听摇滚？
“摇滚让你学会独立思考，不随波逐流；摇滚不虚伪，它让你更真实……”
还有一位歌迷说：因为摇滚是所有音乐类型中，节拍最接近心脏跳动的一种，它提醒你还活着，心还未老！
03
1994年的红
相关新闻
◎版权作品，未经华夏经济网书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
Copyright 2015-2019. 华夏经济网 www.huaxiajingji.com All rights reserved.
违法和不良信息举报邮箱：jubao@huaxiajingji.com 执行主编：慧文
京ICP备11009072号-3 未经过本站允许,请勿将本站内容传播或复制
